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その１
訳：高　橋　　　優
「小説は歴史の欠陥から生まれる」フリードリヒ・フォン・ハルデンベルク
作者の覚え書き
この小説は、ノヴァーリスとして著名になる以前のフリードリヒ・フォン・ハ
ルデンベルクの生活に基づいている。彼の残した全ての作品、彼から、そして彼
宛の手紙、日記、公的、私的文書はＷ・コールハマー社より、1960 年から 1988
年にかけ 5 巻本の全集として出版されている。全集の編者はリヒャルト・ザムエ
ル及びパウル・クルックホーンである。私はここで編者に感謝の念を述べたい。
麻酔無しの手術の描写は大部分、ファニー・ダーブレイから姉エスター・バー
ニーへの手紙（1811年9月30日）に書かれた乳房摘出手術の記述に基づいている 2。
第一章　洗濯日
よりによって洗濯日に友人の家に来てしまったということに気づかないほど、
ヤーコプ・ディートマーラーは間抜けではなかった。ヴァイセンフェルスで 3 番
目に大きなその屋敷に来るには、決して良いタイミングではなかった。ディート
マーラーの母は年に 3 回大洗濯をするから、家にはリネンと下着が 4 ヶ月分し
かなかった。ディートマーラー自身、シャツは 89 着だけ持っていた。だが、こ
こクロースター通りのハルデンベルク家では、年に一度の洗濯日しか無いようで
あった。ホコリにまみれたシーツ、枕カバー、布団カバー、アンダーシャツ、コ
ルセット、パンツといったものが、上の窓から庭に向かってはためいていて、暗
い目をした下男や女中たちがそれを大きなかごに取り込む様子からそれがわかっ
た。それは裕福を意味するものではなかった。彼自身、それはよくわかっていた。
だが、由緒正しい家であることに間違いはなかった。また、大所帯であることも。
子供や若者の下着、そして大人サイズの下着が青空にはためいていた。まるで子
1
 Penelope Fitzgerald: The Blue Flower, London 1995、独訳：Die blaue Blume, aus dem 
Englischen übertragen von Christa Krüger, Frankfurt a.M., Leipzig 1999.
2
 今回訳出した部分にはこの場面は登場しない。
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供たちが本当にはばたいているようだった。
「フリッツ 3、君が僕をここに連れて来たのは、良いタイミングではなかった
ようだね。それを始めに言ってほしかったよ。僕は君の立派な家族にとっては赤
の他人だ。なのに君たちの下着にかこまれて身を屈めなきゃいけないなんて。」
「下男たちがいつ下着を洗うかなんて知らないよ。」フリッツは言った。「とに
かく、来てくれて嬉しいよ。」
「男爵は下着の山の上を歩いてますよ。」二階の窓から身を乗り出して女中が
言った。
「フリッツ、君は何人家族がいるんだ。」ディートマーラーが尋ねた。「こんな
にたくさんの物があるなんて。」するとフリッツが突然叫んだ。「物自体なんて考
えられないんだよ！」
フリッツは庭を案内し、止まってあたりを見回し、後ろを向き、威厳に満ちた
声で叫んだ。「皆さん、洗濯かごを見てください。洗濯かごのことを考えてくだ
さい。洗濯かごのことを考えましたか。さて、皆さん、では、洗濯かごについて
考えた人について考えてください。」
家の中では犬が吠え始めた。フリッツは、かごを持った下男の一人に言った。「父
と母は家にいる？」これは不必要な問いであった。母はいつも家にいたのだから。
そのとき背の低い、フリッツよりも若く見える男と、金髪の少女が庭にやって来
た。「弟のエラスムスと妹のズィドニーだよ。この二人がいれば、他には何もい
らないんだ。」二人は勢いよくフリッツに抱きついた。
「全部で何人いるの？」ディートマーラーはもう一度尋ねた。ズィドニーは手
を差し伸べて微笑んだ。
「テーブルクロスにかこまれて、僕はフリッツ・ハルデンベルクの妹にからか
われるんだ。」ディートマーラーは思った。「それだけは避けたかったのに。」
ズィドニーは言った。「カールがどこかにいるはずよ。アントンも、ベルンハ
ルトも。私たちはもっと大勢なのよ。」家の中には、影よりも存在感の薄いハル
デンベルク男爵夫人がいた。「母さん」フリッツは言った。「これがヤーコプ・ディー
トマーラーだよ。エラスムスと僕と同時期にイェーナで大学に通っていて、今は
医学部の教授の助手をしているんだ。」
3
 フリードリヒの愛称。
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「まだ助手じゃないよ。でもいつかはそうなれるといいな。」ディートマーラー
は言った。
「知ってると思うけど、僕は友人たちに会いにイェーナに行ったんだ。」フリッ
ツは続けた。「そのとき、彼に何日か一緒に来るように頼んだんだ。」
男爵夫人はディートマーラーを見つめた。視線にはパニックになったうさぎの
ようなおののきと不安が見えた。「ディートマーラーをあと何時間か元気にして
おくには、ちょっとブランデーがいるね。」
「具合が悪いの？」男爵夫人はあわてて言った。「女中を呼びにいかせるわ。」—
「必要ないよ。」エラスムスが言った。「食堂の鍵を持ってるでしょ。」—「ええ、
もちろん。」夫人は彼をすがるような視線で見つめた。「いいえ、鍵を持ってるの
は私よ。」ズィドニーが言った。「姉が結婚して以来ずっとそうよ。食堂に案内す
るわ。ご心配なく。」夫人は我にかえって、息子の友人にあいさつした。「夫は今
礼拝中でいないの。」面倒なことが終わってよかった。質素で頑丈な古い家具で
あふれた、みじめな部屋や廊下を案内せずに済んだのだ。すもも色の壁には、色
の違う正方形の跡があった。昔はそこに絵がかかっていたに違いない。食堂では
ズィドニーがブランデーを注ぎ、エラスムスがイェーナに乾杯を捧げた。「乾杯！
イェーナ万歳！万歳！」
「何に万歳なのかよくわからないわ」ズィドニーが言った。「イェーナはフリッ
ツとアスムス 4がお金を浪費して、シラミをもらって、哲学者たちのナンセンス
を聴いてたところでしょ。」彼女は食堂の鍵を二人の兄弟に渡すと母のところへ
向かった。母は先程と寸分違わぬ場所にいて、大掛かりな洗濯の準備を見張って
いた。「お母さん、私にお金を少し渡してほしいの。5、6 ターラーばかり。そし
たらお客様のために、素敵な。お部屋を用意できるわ。」—「素敵なお部屋って？
客間にはもうベッドが用意されているのよ。」「でもあそこは下男たちがろうそく
を保管するのに使っていて、自由時間には彼らはそこで聖書を読むのよ。」「でも
ね、お客様は一日中お部屋で何をするっていうの？」ズィドニーは、客が物書き
をするのではないかと言った。「物書きだって！」母は極端に驚いて繰り返した。
「そうよ。だから机が要るのよ。」ズィドニーはチャンスを逃さなかった。「お客
様が洗濯したければ、かめ一杯の水とたらい、それに汚れた水を入れる桶もね。」—
4
 エラスムスの愛称。
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「でもズィドニー、ポンプの水で洗濯することぐらいお客様にだってできるで
しょ。あなたの兄弟だってみんなやってるじゃない。」—「客間には夜に服を掛
けておく椅子も無いわ。」「服だって！夜に服を脱ぐにはまだ寒すぎるわ。私は確
か、もうここ 12 年は夜に上着を脱いだことはないわ。夏にだって。」—「それで
も私たちを産んだのね。11 人 5も！」ズィドニーは叫んだ。「お母さんみたいな
結婚を天が私にお与え下さいませんように。」
男爵夫人はもうほとんど話を聞かずに言った。「まだズィドニーが考えていな
かったことがあるわよ。お父さんが大声を出すかもしれないわ。」ズィドニーは
気に留めなかった。「お客様にはお父さんと我が家の流儀に慣れてもらわなきゃ。
もしできなければ、荷物をまとめてすぐに帰るべきよ。」
「だとしたら、うちの客間にも慣れることができるんじゃないかしら。私たち
は質素で敬虔な生活をしているんだってことを、フリッツがお客様に言ってくれ
ればいいのよ。」
「汚れた水のための桶を用意しないことと敬虔であることは関係ないでしょ。」
ズィドニーが言った。「何を言ってるの。自分のうちが恥ずかしいの？ズィド
ニー。」
「ええ、恥ずかしいわ。」ズィドニーはまだ 15 歳 6だった。彼女は真っ赤になっ
た。自分を押さえることが出来ずに、感情のおもむくままに若い兄弟たちを追い
かけ回した。フリッツは友人と川まで降りて行き、曳船道に沿って散歩し、文学
と、人間の天職について話をしたいと思っていた。「そんなことどこだってでき
たじゃないか。」ディートマーラーが言った。「でも君に僕の故郷を見てほしかっ
たんだ。」フリッツが答えた。「ここは古風だろ。僕たちはヴァイセンフェルスで
古風な暮らしをしているんだ。でも僕たちは幸せだし、ここが僕たちの故郷
4 4
なん
だ。」庭にいた下男の一人が、黒い布地のコートを着て玄関にやって来て言った。
「老敵がアジトで待っているぞ。」エラスムスが叫んだ。ディートマーラーは居心
地の悪さを感じた。「君の父上と知り合いになれて嬉しいよ」彼はフリッツに言っ
た。
5
 英語では 8 人、ドイツ語では 11 人となっている。実際には 11 人である。
6
 ドイツ語では 16 歳となっている。この作品はいわゆる編年体で書かれているものでは
なく、舞台の年代特定は極めて困難である。ここでは英語の 15 歳のままに訳出してお
く。
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第二章　書斎
 父親の体格を受け継いだのはエラスムスに違いなかった。今、薄暗い書斎で
うやうやしく立ち上がった男爵は、ディートマーラーの期待に反して、小さな、
小太りの男だったのだ。男爵は、すきま風を防ぐためのフランネルのナイトキャッ
プをつけていた。母親は紙切れのように小さく細かった。ではフリッツは、長身
のすらりとした体つきを誰から受け継いだのだろう。だがハルデンベルク男爵は
たった一つだけ長男と共通点を持っていた。男爵もまた、すぐにしゃべり出すの
だ。言葉にならないうちに思考が頭を巡り、しゃべり出さずにはいられなかった。
「男爵のお屋敷にお邪魔致します。」ディートマーラーは神経質に話し始めた。
だが男爵は話をさえぎった。「ここは私の屋敷ではない。確かに、私がザクセン
選帝候管轄製塩所監督に任命され、ヴァイセンフェルスに居を構えねばならなく
なったとき、家族のためにピルザハの未亡人から買い取ったものだ。だがハルデ
ンベルク家の永住地、我々の故郷、我々の土地、それはマンスフェルト伯爵領オー
バーヴィーダーシュテットなのだ。」オーバーヴィーダーシュテットを是非一度
拝見したいものです、とディートマーラーはうやうやしく答えた。「行っても廃
墟があるだけだろう」男爵は言った。「それから栄養不足の家畜。だがあそこは
先祖からの土地なのだ。だから私は君に聞きたい。聞いてもいいだろう。私の長
男フリードリヒが市民階級の若い女性と恋仲にあるというのは本当なのか？」
「聞いておりません。誰かと恋仲だなんて。」ディートマーラーは不機嫌に答
えた。「でも彼を普通の基準で測ることができないのは確かです。彼は詩人であり、
哲学者なのです。」
　「あいつは製塩所監督試補として稼いで行かねばならぬ。」男爵は言った。「だ
が君を質問攻めするつもりはないんだ。君を息子と同じように客として歓迎しよ
う。私が君のことをもう少し知りたがったとしても、文句はないだろう。君は何
歳だね。君の人生の目的は何かね。」
「22 歳です。私は外科医の養成教育を受けています。」
「お父上の言うことを聞いているかね。」
「私の父は亡くなりました。父は左官でした。」
「それは聞いていない。家族を失ったことがあるのかね。」
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「はい。弟が二人、猩紅熱で、妹が肺病で、みんな同じ年に亡くなりました。」
男爵はナイトキャップを脱ぎ、死を悼んだ。「一つよい忠告をあげよう。もし、
若い男性、そして大学生である君が、女性に対する欲求に悩まされたとしたら、
新鮮な空気にあたってできるだけたくさん運動するとよい。」彼は部屋を一周り
した。部屋の壁には一面に本棚が並んでおり、空の本棚も多かった。「ところで、
君は一週間にいくら、アルコールに費やせるかね。本にはいくら？宗教書は抜き
にして。新しい黒いコートには？古いのがまだ着られるのはさておき。さあ、い
くら？」
「男爵、その質問は、息子さんに対する批判ですね。たった今、私を質問攻め
するつもりはないと言ったのに。」ハルデンベルク男爵はまだ老人ではなかった。
50 から 60 の間だろう。だが男爵は老人のように首をもたげ、頭をうなだれてヤー
コプ・ディートマーラーを見つめた。「君の言う通り。その通りだ。私はこのチャ
ンスを利用したのだ。チャンスってのは結局、チャレンジと同義だからな。」
男爵は客の肩に手を乗せた。ディートマーラーは驚いた。押しつぶされるのか、
よりかかられるのか、その両方なのか。いずれにせよ男爵は、自分より足腰の強
い人間に体重をあずけることに慣れていたに違いない。屈強な息子たちか、ある
いは娘にも。ディートマーラーは、鎖骨がきしむのを感じた。姿勢を間違えたの
かと思ったが、ひざをついて立っていたのは正解だった。男爵は自らの体の弱さ
にいらだちながら、腰を下ろす間に、最初はどっしりした樫の机を、それから机
の足をじっと見つめていた。ドアが開き、先程と同じ下男が、今度はスリッパを
履いてやって来た。
「男爵様、暖炉の火をつけましょうか。」
「一緒にひざまずけ、ゴットフリート。」
関節を鳴らしながら年老いた下男は主人の隣にひざまずいた。二人は、おそる
おそる家計簿を覗き込む老夫婦のように見えた。よりいっそうそのように見えた
のは、男爵が大声でこう尋ねた時だった。「子供たちはどこだ？」
「下男たちの子供でしょうか、男爵様。」
「左様。それにベルンハルトもだ。」
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第三章　ベルンハルト
  ハルデンベルク家には一人の天使がいた。麦のようなブロンドのアウグスト・
ヴィルヘルム・ベルンハルトである。年長の地味で母親似のシャルロッテ、色白
で目の大きなフリッツ、小太りのエラスムス、気ままなカール、裏表のないズィ
ドニー、真面目なアントン、華奢なアウグステ 7に続いて、ブロンドのベルンハ
ルトが産まれた。ベルンハルトに長ズボンを着せる日は、母にとって最悪の日だっ
た。ほとんどわがままを言わない母が、フリッツに慇懃に頼んだ。「お父さんの
ところに行って頼んでちょうだい。ベルンハルトがもう少しの間フロックで走り
回ってもいいように。」—「お母さん、でも、なんて言うか、ベルンハルトはも
う 6 歳だよ。」
ベルンハルトはお客様に対する礼儀を身につけるのに十分な年齢であるはず
だ、とズィドニーは思っていた。「あの人がいつまでいるつもりか知らないわ。
ベルンハルト。かなり大きなトランクで来たからね。」
「トランクは本で一杯だよ。」ベルンハルトは言った。「それに蒸留酒が一瓶。
そんなものはうちには無いだろうって思ったんだよ。」「ベルンハルト、あなた、
お客様のお部屋に行ったのね。」
「そうだよ。」
「トランクを開けたのね。」
「うん。でも中を見たかっただけだよ。」
「開けっ放しにしておいたの？それとも閉めた？」
ベルンハルトは答えをためらった。覚えていなかったのだ。
「まあ、どうでもいいわ。」ズィドニーは言った。「あなたがしたことを正直に
ディートマーラーさんに話して、謝らなきゃだめよ。」
「いつ？」
「夜になる前。今でもいいわね。早い方がいいわ。」
「話すことなんかないよ！」ベルンハルトは怒鳴った。「何も壊してないんだ
から。」
「お父さんはそんなに怒らないわよ。」なだめるようにズィドニーは言った。「私
7
 アウグステはベルンハルトの姉であるが、アウグステの名はドイツ語版にしか登場し
ない。
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たちみたいにお仕置きされることはないわ。罰として上着を何日か裏返しで着る
ように言うんじゃないかしら。夕食前に音楽を聴いた後、あなたと一緒にお客様
のところにいくわ。あなたは彼の手を握って、落ち着いて話せばいいのよ。」
「こんなうちはいやだ！」ベルンハルトは叫んで走って行った。
フリッツは菜園の野菜花壇を見回って、豆の花の香りを嗅ぎ、大きな声で詩の
朗読をしていた。
「フリッツ」ズィドニーが呼んだ。「ベルンハルトがいなくなっちゃったの。」
「何だって！」
「朝食部屋で叱ったの。そしたら窓から庭に跳び降りて逃げちゃった。」
「下男に探しに行かせた？」
「それはやめたほうがいいわ。お母さんに話が行っちゃう。」
フリッツはズィドニーを見つめ、本を閉じ、自分がベルンハルトを見つけると
言った。「場合によっては、髪を引きずってでも連れて来るよ。その間、君とア
スムスは僕の友達としゃべっててくれ。」
「今どこにいるの？」
「部屋でくつろいでいるよ。お父さんの相手をして疲れているんだ。彼の部屋
はごちゃごちゃに散らかっていて、トランクも開けっ放しなんだ。」
「怒ってるかな。」
「全然。ヴァイセンフェルスの僕たちの家ではそんな習慣なんだろうと思って
るんじゃないかな。」
フリッツはフリースコートを着て、ためらわずに川に降りて行った。小さなベ
ルンハルトが溺れることは無いと、ヴァイセンフェルスの誰もが知っていた。ベ
ルンハルトはとにかく泳ぎがうまいのだ。フリッツも父も泳げなかった。男爵は
ハノーファーで 6 年間軍役を勤めていた。その間数々の戦闘を目の当たりにし、
幾つもの河川を渡った。だが泳がねばならない場面に遭遇することはなかった。
ベルンハルトはずっと水辺で暮らしていたから、水無しでは生きられないほど水
が好きであった。気づかれずに船に乗り込んで、3 プフェニヒを払わずに川を渡
してもらうことができるんじゃないかと、いつも船着き場を散歩し、機会をうか
がっていた。両親はそれを知らなかった。街には男爵にいろいろと出費を免除さ
せるという、一見人道的なたくらみが多くあった。これは第一に男爵の信心を失
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わせないため、そして第二に、男爵の烈火のごとき怒りを買わないためであった。
太陽は既に沈んでいた。水平線の上の空だけが赤く輝いていた。川面には霧が
立ちこめた。ベルンハルトは船着き場にはいなかった。ヴァイセンフェルスの立
派な橋を渡ることが許されていない何匹かの豚とガチョウの群れが、最後の渡し
船を待っていた。
第四章　ベルンハルトの赤い帽子
フリッツは初めて不安を覚えた。悪い想像に掻き立てられて、フリッツはクロー
スター通りに戻った。そして玄関の前で女中に出くわした。—「若様、一体何を
運んで来たの？床がそこらじゅうずぶぬれだから、掃除しなきゃ。」
母は、ベルンハルトが給仕になるものだと思っていた。ザクセン選帝候の宮廷
でなければ、マンスフェルト伯、あるいはブラウンシュヴァイク・ヴォルフェン
ビュッテル公爵のところで。近いうちに、雇い主を探してベルンハルトをいろい
ろな宮廷に連れて行くことがフリッツの仕事になることだろう。
いかだは橋の下にあった。岸のすぐそば、からみあって静かに揺れる松の枝と
隣り合って、次の行動を待っているかのように。一人の見張りが、鍵の束を持っ
て小屋のドア鍵と格闘していた。「見張りさん、男の子が走ってくるのを見なかっ
た？」
「若いのが食事を運んで来るはずだが、あの役立たずはまだ来ない。見てみな。
船着き場には誰もいないよ。」
空のボートが対岸の船着き場に留めてあった。こちらへ運んで来なければ。フ
リッツは急いで橋を渡った。コートがはためいているのが誰の目にもわかった。
男爵には下男がいないのか。下男の仕事じゃないか。ロープに繋がれ揺られて、
ボートの壁と壁が音を立ててぶつかりあっていた。フリッツは岸壁から一番近い
甲板に跳び降りた。犬よりは大きいであろう動物の足音が聞こえた。
「ベルンハルト！」
「出て行かないよ」ベルンハルトは叫んだ。
小さなベルンハルトは甲板を走り周った。隣のボートに跳び移るのは無理そう
だったから、船のへりによじのぼって、下に降りようと、両手で体重をささえて、
ブーツで足がかりを探した。フリッツがベルンハルトの手首を掴んだと同時に、
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ボートの列は予測しがたい動き方を始めた。ボート同士が激しく衝突した。ボー
トの外側にぶら下がったままのベルンハルトは、行き場がなくなってボートに挟
まれてしまった。
「どうやって出してやろうか。」フリッツは聞いた。「なんたる厄介者だ。」
「離して！死なせて！」ベルンハルトはわめいた。
「前に移動するんだ。そしたらお前を引っ張りだせるぞ。」だが、生きようと
する本能はこの瞬間、小さなベルンハルトを見捨てたようであった。フリッツは
全て一人でやらねばならなかった。激しく抵抗する弟を、ボートとボートの間か
ら前へ前へと引っ張らなくてはならなかった。岸の近くに人がいれば助けに来て
くれるかもしれない。だがそうすれば、殺人現場を見ていると思われるだろう。
ボートは先へ行くほど細くなる。水面がボートとボートの間できらめいているの
が見えた。フリッツは、濡れた袋を持ち上げるようにベルンハルトを抱き上げた。
顔色は悪いどころか、真っ赤だった。
「手伝え。溺れ死にたいのか。」
「だとしたら？」ベルンハルトは叫んだ。「死ぬことは大したことじゃない、
単なる別の状態への移行なんだって、自分で言ってたじゃないか。」
「生意気なやつめ。あれはお前に言ったんじゃない。」フリッツは耳元でささ
やいた。
「僕の帽子！」
ベルンハルトは赤い帽子がとてもお気に入りだった。帽子と、前歯一本と、ズ
ボンが無くなってしまった。残ったのは、ひもつきの木綿の長いズボン下だけだっ
た。命の恩人がたいていそうであるように、フリッツは突然怒り出した。「帽子
がなくなっちまったな。エルベに沿って流れて行くだろうよ。」それから、怒っ
たことが恥ずかしくなってフリッツは小さなベルンハルトを抱き上げ、肩車して
家に向かった。高く持ち上げられてベルンハルトは少し元気になった。「みんな
に手を振っていいかな。」
フリッツは、岸壁の間につくられた急な鉄階段を登るため、ボートの列の一番
先まで歩いた。ベルンハルトを降ろさずになんとか上ることができた。責任を放
棄した子供のなんと重いことか。
そんなわけでフリッツはまっすぐクロースター通りに帰れたわけではなかっ
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た。だがズィドニーとアスムスが夕食前の音楽の時間に適切な言い訳を考えてく
れるだろう。それまで、ベルンハルトと一緒に体を乾かさなければ。それが出来
る場所がヴァイセンフェルスに何カ所もあることをフリッツは知っていた。橋を
渡り、ザーレ川に沿って少し歩き、左に二回、右に一回曲がって、ゼーヴェリー
ンの本屋の灯りの前で止まった。
店には客がいなかった。青白い顔をしたゼーヴェリーンは丈の長い作業着を着
て、反射鏡の付いた蠟燭をともして、傷んだ蔵書リストを読みふけっていた。本
屋はみんな、蔵書リストが何よりも好きなのだ。
「やあ、ハルデンベルク！来るとは思わなかったよ。弟を新聞の上に乗せてく
れ。これは昨日のライプツィヒ新聞だ。」ゼーヴェリーンに驚いた様子はなかった。
「弟がとんでもないことをしてくれたよ。」フリッツはベルンハルトを降ろし
て言った。「こいつはボートに乗り込んだんだ。でもなんでこんなに濡れている
のかわからない。」
「簡単なことさ」ゼーヴェリーンは優しく言った。だがそのやさしさはフリッ
ツに対してだった。彼は子供に対してはやさしくなれなかった。子供はみんな本
に落書きをするからだ。彼は店の一番奥へ行き、木のタンスを開けると、農民風
の大きな編み物のショールを取り出した。
「シャツを脱ぎな。ショールを巻いてやるよ。」彼は言った。「返さなくていい
よ。なんでこんなことしでかしたんだ。お父さんとお母さんを残して船旅にでた
かったのかい？」
「そんなんじゃないよ。」ベルンハルトは苛立って答えた。「船着き場にあるボー
トはみんな修理しなきゃいけないんだ。船旅なんかできないよ。帆もないんだか
ら。船旅に出たかったんじゃなくて、溺れて死にたかったんだ。」
「信じないぞ。」ゼーヴェリーンは答えた。「そりゃ言わない方がいいな。」
「こいつは水が好きなんだ。」フリッツは言った。他ならぬ兄弟をかばうため
だった。
「そうだろうね。」
「僕もそうさ。」フリッツは声高に言った。「水は最も素晴らしい物質なんだ。
触れただけで恍惚を感じる。」
自分の店の床が水浸しになっているのを見ても、ゼーヴェリーンは恍惚を感じ
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ることはなかっただろう。彼は 45 歳で、フリッツにとっては「ゼーヴェリーン
おじさん」だった。明晰で、人生のごたごたで精神の均衡を失うような人物では
なかった。貧乏で不遇だった。わずかな賃金でも、本屋の経営者のために一生懸
命に働いた。そして経営者が死ぬと、その未亡人と結婚し、財産を全て相続した
のだった。もちろんそれはヴァイセンフェルス全体に知れ渡っていた。誰もがそ
れを悪く思わなかった。それが賢さというものだと思われていたのだ。
ゼーヴェリーンにとって文学は、蔵書リストと同じぐらい重要だった。若き友
人ハルデンベルクが製塩所監督試補として働かずに詩人のままでいられたら素晴
らしいのに。
家に着くまで、ベルンハルトは赤い帽子を無くしたことを悲しんでいた。これ
は革命に対する共感を示す唯一の物だったのだ。「なんであれがそんなに大事な
のかさっぱりわからない。」フリッツは言った。「どっちにしろお父さんが見つけ
たら、下男に言ってゴミ置きに捨てさせただろうね。今日のことは全部、お客様
の個人的所有物をかぎまわるなっていう教訓だったんだ。」
「共和国には個人的所有物なんて無いんだ」ベルンハルトは言った。
